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* * * 
Оживают старые привычки, 
На ветру живут, не в тишине. 
И под гулкий выдох электрички 
Песни затеваются во мне. 
В синих рощах за Волоколамском 
Я у неба душу откуплю 
И полцарства светлого на лацкан 
Вместе с веткой вербы приколю. 
Сапоги соскучились по пашне, 
А глаза – по сочной синеве. 
Старый снег – слежавшийся, вчерашний – 
Прячется у леса в рукаве. 
Обойду его по перелескам, 
Солнышком прострелянный насквозь, 
Узнавая май по птичьим всплескам, 
По ручьям, где накопытил лось. 
Собирают песню, как по нотам, 
Глухари, охрипнув от простуд. 
А по рыжим кочкам, по болотам 
Ярые багульники цветут. 
И весна, замешанная круто 
Под лучом, натянутым, как нерв, 
Почками, как вспышками салюта, 
Расцветила сучья голых верб. 
И брожу я, солнышком заласкан, 
Обращаюсь в зрение и слух, 
Пропадаю за Волоколамском, 



 
Юрий Куксов 

 

 

4 

Исчезаю у Великих Лук. 
На душе от грусти не зальдело. 
Рад хоть с чёртом радость разделить.  
А кого люблю – какое дело! –  
Лишь бы эту жизнь не разлюбить. 

 
1977 
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* * * 
В густых борах, за синим окоёмом,  
Где белый мох лежит, как первый снег,  
Люблю бродить по тропам потаённым  
И выходить к излукам тихих рек. 
На голос звонкой птахи отозваться, 
А лес вокруг – добротный на века,  
И в нём река с названьем древним – Ратца 
Дремотные качает берега.  
Сложу костёр на берегу высоком, 
И будет ветер раздувать золу.  
Люблю следить, как по тугим осокам 
Спешит рассвет сменить ночную мглу. 
В густой росе зароды и одонья, 
И только солнце встретится с листвой, – 
Его осколки соберу в ладони 
И – как водой умоюсь ключевой! 
 

Чагодощенский лесхоз, 
Вологодская область 
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* * * 
Через лес, от кустика до кустика – 
Кланялся то клюкве, то грибу.  
И текла в легенду речка Грустинка,  
Словно в чью-то грустную судьбу.  
По сырым нехоженым ольшаникам,  
Весь пропахший дымом от костров,  
Я на пару с верным другом Шариком 
Шарил по кустам тетеревов. 
Без запинки вызубрил все просеки, 
Журавлям смотрел подолгу вслед.  
И от этой неоглядной просини  
До сих пор в глазах стоит рассвет. 
Рябчикам подсвистывая запросто, 
Маялся мелодией без слов. 
И томил прощальной грустью августа 
Дальний дым неведомых костров. 
 

д.Сосвятское, Тверская область  
1973 
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* * * 
В неволе зяблики осипнут. 
Я за свободу ремесла,  
Я с веток дождики осыплю  
И капли оброню с весла. 
Восторженно-неосторожный, 
Я к ветру напрошусь в родню 
И с лёгкой песней подорожной 
Пространство с волей породню. 
Шумят леса, струятся воды,  
И всюду зяблики слышны, 
Где мне отпущено свободы  
На три гектара тишины.  
Вдали дорога прояснится, 
Всплеснёт заря среди ветвей… 
И я уже почти как птица  
В тенётах радости своей. 

 
1969 
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* * * 
Оступаясь в сладкий сон калужниц,  
С паутинкой солнца в волосах,  
Шёл рассвет, в озёрную окружность  
Треугольник паруса вписав. 
 
Он летел то прямо, то полого,  
Наклоняясь к солнечной волне,  
Словно здесь не Клязьма, а Молога,  
Ладога и бакен на Двине. 
 
Как прощальный оклик без ответа, 
Белой чайкой падал на залив, 
Полотняным лоскутом рассвета 
Даль до горизонта окрылив. 
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В ЛАНДЫШЕВОЙ ВОТЧИНЕ ОТЕЧЕСТВА 
В городе деревья, как на просеке,  
На асфальт роняют семена...  
А у нас – куда бы взгляд ни бросили – 
Роща белоствольная видна. 
Лес упрямо к людям подбирается,  
Солнечный, ершистый, негустой,  
Просеками в избы упирается, 
Тычется в лицо сырой листвой. 
В солнечном лесу, не в одиночестве – 
В светлом царстве заповедных трав – 
Обретаю ощущенье прочности 
У цветущих молодых дубрав. 
В ландышевой вотчине Отечества 
Вязнет в кронах дождик навесной… 
Ничего худого не мерещится  
В глубине безоблачной, лесной. 
 

г.Кадуй, Вологодская область 
1964 
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ВЕСНА 
Одарил надеждой всех  
Март-чернорабочий.  
С каждым днём угрюмей снег  
Вдоль гнилых обочин. 
 
В стылой рощице слышна 
Звонница синичья.  
Отучила всех весна  
От косноязычья. 
 
В радость – малый пустячок: 
Всхлип ручья в овражке, 
И подснежник – как клочок  
Школьной промокашки. 
 

1986 
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МАРТОВСКИЙ ЭКСПРОМТ 
Тучки-берестянки,  
Лунки вкруг стволов. 
Песенка овсянки – 
Музыка без слов. 
 
Прутик придорожный – 
Первый вздох весны. 
Небо невозможной 
Синей глубины. 

 
Угличский район, Ярославская область 
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МАРТ В ТЕПЛОМ СТАНЕ 
Вот и солнца прúбыло в достатке,  
И сосулька тает в кулаке.  
Снова свет и тень играют в прятки 
В молодом густом березняке. 
 
Так сверкает снег, что больно глазу!  
Наст хрустит, как битое стекло.  
К бересте притронешься – и сразу 
Чувствуешь, как солнце припекло. 
 
Облаков весенние знамёна, 
В праздничный окрашенные цвет… 
На душе легко и окрылённо, 
И не давит груз минувших лет! 
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* * * 
Шёл март, похрустывая корочкой 
Уже последнего ледка. 
Мороз покалывал иголочкой, 
Но боль была уже сладка. 
А в полдень солнце вдоль обочины 
С ручьём сбежало под уклон. 
И через поле озабоченно 
Шагал к деревне почтальон. 
Наст под ногою не выдерживал. 
И грач расхаживал в полях. 
А возле школы класс развешивал 
Скворечники на тополях. 
 

17 марта 1977 
 



 
Юрий Куксов 

 

 

14 

* * * 
Ночью поезда идут на Ливны.  
Каждой веткой вздрагивает сад.  
С веток облетающие ливни  
Над взопревшей пашнею висят.  
Распахни окошко в ночь и слушай  
Маем продиктованный прогноз:  
С берегов Хопра идёт на сушу  
Океан тысячевольтных гроз.  
В Талдоме черёмуха томится,  
На Двине последний ледоход… 
Этой ночью никому не спится 
На земле, сырой от непогод. 
 

1957 
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* * * 
Когда я в травах по колено  
Выписываю вензеля,  
Я, как под напряженьем клемма,  
Соединён с тобой, Земля. 
 
Роса стекает по коленям.  
Вот так свершается обряд,  
Где всем прошедшим поколеньям  
Я свой единокровный брат. 
 
Как будто спрашиваю: «Как там?»,  
Соцветий свечки шевеля,  
И, окисляясь под контактом,  
Жгут щиколотку щавеля. 
 

д.Серпуниха, Псковская область 
2003 
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* * * 
Любил в работу я впрягаться,  
Вёл, как по ниточке, визир.  
Комар с упрямством камикадзе  
На лоб спланировать грозил.  
А я налево и направо  
Махал весёлым топором 
И вёл посредством химотравы 
Переговоры с комаром.  
За сапоги мои цеплялись 
Весь день осоки да хвощи, 
К моей фигуре приценялись 
Энцефалитные клещи. 
Но от клещей и от хворобы  
Я был надёжно защищён  
Посредством выданной мне робы 
И прорезиненным плащом. 
А чтоб не сбиться с направленья – 
Мол, леший чтоб не охмурял, – 
Держал по вешкам я равненье, 
Буссолью угол замерял. 
Курил махорку, ел морошку, 
Усталый, лез на сеновал. 
И деревенскую картошку 
Свекольным квасом запивал. 
Житуху славя холостую, 
Я песни пел и не тужил 
И даже бороду густую 
На страх девчатам отрастил. 
Не в счастье верил, а в удачу... 
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Но жизнь – не то чтобы в разлад,  
Но все же выдалась иначе.  
Пришлось мне робу сдать на склад.  
И будто нет болот в помине,  
Комар над ухом не зудит. 
И борода моя отныне 
Приобрела приличный вид. 
 
Но иногда в житейской спешке, 
Где мало места для души, 
Вдруг заплутаю, как без вешки, 
Без компаса в лесной глуши. 
И жизнь становится неладной, 
В семье разлад, в душе погром. 
Что делать? Хоть беги обратно, 
Воюй, как прежде, с комаром. 
Комар, хоть и кусает больно, 
Но честно метит прямо в лоб. 
А тут тайком, путём окольным 
Загонят подлым словом в гроб. 
Здесь – как в автобусе набитом – 
Живёшь, задавленный толпой. 
Трусливо прикрываясь бытом, 
Сдаёшь врагу за боем бой. 
Уже душа – как паутина, 
Раздёрганная по кустам. 
Но в ней до боли ощутима 
Тоска по северным кострам. 
Жизнь – как под вешалкой в передней – 
На мысль наводит неспроста:  
Я всё-таки свой бой последний  
Приму без страха у костра! 
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ТЕЛОГРЕЙКА 
Махнув на люстры и ковры,  
Люблю одеться в телогрейку.  
Она осталась с той поры,  
Когда в тайге таскал я рейку*.  
Носил треногу на ремне,  
Как гордый открыватель мира,  
И оттянуло плечи мне  
Футляром из-под нивелира.  
В болоте ставил сторожки,  
В лесной подзол вбивал пикеты.  
И я плевал на все смешки – 
На то, что под бомжá одетый.  
Теперь попробуй-ка одень  
Хотя бы нá день телогрейку – 
И подозрительности тень 
Враз ощущаешь, как наклейку:  
Как будто алкоголик ты  
Или почище – алиментщик. 
С какой же это высоты 
Учились мы смотреть на вещи?!  
И в замше шастает подлец,  
И под дублёнкой спрячет шкворень.  
Ну кто посмотрит, наконец,  
Как говорят, не в масть, а в корень?! 
Подлец не ведает стыда.  
А за одежды нам простится.  
И телогрейка иногда, 
Глядишь, нет-нет, да пригодится. 
 

1976 
 

*Геодезический инструмент. 
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ЛЕСНИЧИЙ 
Я с лесом в симбиозе,  
Друг друга мы храним,  
И я, как свет берёзе,  
Ему необходим. 
 
И мой топор – что скальпель, 
И сам я – как хирург… 
А лес растёт по капле,  
Не сразу и не вдруг. 
 
Он тянется к зениту 
Из мха, из валежа 
И пестует синицу  
И зайца, и ежа. 
 
И набирает силу, 
И достаёт до туч. 
И до того красив он!  
И до того могуч! 
 
Он ловит шапкой ливни, 
И чествует клеста… 
Но может вмиг погибнуть 
От шалого костра. 
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Лесной пожар неистов, 
Коль лес – как сухостой: 
Трещит и сыплет искры 
Смолистый древостой. 
 
Лишь потянуло палом – 
И птицы прочь летят… 
А лесу лет немало,  
Почти сто пятьдесят. 

 
А может, даже больше!  
Но не об этом речь – 
Ты дай мне силы, Боже,  
Лес от беды сберечь! 
 
Пусть этот стих не очень,  
Пусть слаб я как поэт, 
Но лес тот, между прочим, 
Сажал ещё мой дед. 
 
И будет мне порукой 
Тот факт – не для стиха, 
А чтоб остались внукам 
И ёлка, и ольха. 
 
Чтоб любкой солнцеликой 
Мой лес не обнесли,  
Чтоб зрела земляника,  
Чтоб рыжики росли. 
 

2002 
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ЛЕСОУСТРОИТЕЛЬ 
Двенадцать полевых сезонов 
Я по сузёмам отмотал. 
При всяких жизненных резонах 
Ведь это тоже капитал! 
Не помышляя о геройстве, 
А «по велению души» 
Трудились мы в лесоустройстве, 
В таёжной, так сказать, глуши. 
Хлестали водку из стаканов, 
Закусывали огурцом... 
Одни ушли, в безвестность канув, 
А я держался молодцом. 
Потом в какой-нибудь избёнке 
Я мог сойти за «своего», 
Случалось, были и бабёнки, 
И даже очень ничего. 
Они шептали мне: «Касатик!», 
Пытали: «Любишь или нет?» 
Но я влюблён был в показатель: 
«Запас», «диаметр», «бонитет»*… 
С хмельной затяжки папиросной 
Сентиментальный человек, 
Я видел не стволы, а сосны, 
И белый мох – как первый снег. 
А лес вокруг гудел, как вече, 
Парили коршуны, кружа. 
Когда ложилась ночь на плечи, 
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То небом полнилась душа. 
Наедине с костром, как с Богом, 
Я забывался без тревог. 
И думал я тогда о многом… 
И передумал всё, что мог. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*Таксационные показатели лесохозяйственной характеристики 
древостоя. 
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* * * 
Я доброхотов не люблю. 
Но доброта есть в лицах грубых – 
Её, как искорку, ловлю 
В глазах таёжных лесорубов. 
Устанут, сядут у костра, 
И в них, угрюмых, невесёлых, 
Вдруг прорастает доброта 
Из хмурых глаз, 
Как из сузёмов. 

 
Бабаевский леспромхоз, 
 Вологодская область 

1962 
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ЛЕСНЫЕ МЕЛИОРАТОРЫ 
По колено в болоте маемся,  
Обсушиться нам недосуг.  
И таёжная речка Маэкса  
Ускользает из наших рук.  
Чтоб заставить её успокоиться,  
Забиваем пикет в исток. 
А она тростниками колется 
И волною сбивает с ног.  
Но, отмахиваясь веточкой  
От мошки, как дымок, густой,  
Мы глядим, как кувшинка светится 
Тихой звёздочкой над водой.  
Проклинаем болото, но вечером,  
Когда мир так устроен и прост,  
Спать ложимся, и души лечит нам 
Небо в клюквенных россыпях звёзд. 
Перемазанные, усталые, 
Ломит тело болотный зной...  
Ночью сны наши пахнут таволгой,  
Тихой просекою лесной. 

 
Белозерский лесхоз,  
Вологодская область 

1967 
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ПОЗДЕЕВСКИЙ СТАН 
Лесов предзимний неуют. 
В кустах тревожится пичуга... 
Замёрзли, вымокли – и тут 
Рыбацкий стан, и в нём – печурка. 
Охапка дров припасена – 
Ну как по щучьему веленью! – 
Горит смолистая сосна, 
Постреливают поленья. 
Как в бане, жар берёт в тиски. 
Уже запел чумазый чайник. 
И никакой в душе тоски, 
И всяких прочих дум печальных. 
Туман сгущается в логах. 
Омыл закат окно избушки. 
А за порогом в двух шагах 
Сплошные грузди да волнушки… 
Сумеем ли и мы в свой век 
Во многих душах отозваться, 
Как добрый русский человек, 
Поставивший избу на Ратце? 

 
пос.Чогода, Вологодская область 

1986 
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СЛУЧАЙ В ТАЙГЕ 
Е.Д.Сабо, руководителю комплексной 

байкальской экспедиции 
 

Нас выслеживал медведь,  
Всё вынюхивал и слушал.  
Хлёсткий выстрел, словно плеть,  
Людоеда оглоушил. 
 
Может, он не людоед – 
Просто любопытный очень.  
Но зачем когтистый след  
Он оставил у обочин? 
 
Что на бурого нашло?  
Только он не принял боя...  
Нам, наверно, повезло, 
Что тогда нас было двое. 
 
Каждый дожил до седин,  
Постарел под белым светом...  
Был бы я тогда один, 
Вряд ли вспомнил бы об этом. 

 
Северо-Байкальское нагорье 
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ГЛУХОМАНЬ 
В буреломах томится без птиц тишина. 
В заболоченных ельниках глухо и дико. 
Ни одна здесь живая душа не слышна, 
И не зреет у солнечных пней земляника. 
Лишь над ухом звенит комариная медь, 
Да повсюду мерещится шорох: ещё бы! – 
Говорят старожилы, что только медведь 
Забредает в такие глухие чащобы. 
Словно жизнь неудачами удручена, 
А душа – будто страхом гонимая птица. 
Здесь вода в бочагах, словно дёготь, черна: 
Хоть и мучает жажда, да страшно напиться. 
 

Тулемское лесничество, Карелия 
1971 
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БЫТЬ! 
Как тяжко быть за всё в ответе!  
Как тяжко сторожить беду!..  
А вдруг я сам на этом свете  
Себя однажды не найду?!  
Опустошённый, обнищавший,  
Войдя угрюмо в буерак,  
Бреду по вырубленной чаще, 
Не возвернусь в себя никак.  
Кругом пеньки – куда ни гляну,  
Не знаю сам, куда бреду...  
Найти б вчерашнюю поляну – 
А там я сам себя найду. 
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* * * 
Траву сухую подожгли.  
Огонь прошёлся... И похоже,  
Как будто заживо с земли  
Содрали лоскутами кожу. 
 
Сарай и прошлогодний стог  
Шальным огнём слизнуло разом.  
Кричим «ура!» – какой восторг  
Исторг наш первобытный разум! 
 
Но мы всего лишь пацанва, 
Ведём «сраженье» в клубах дыма. 
И нашей радости цена 
С бедою несопоставима... 
 
Мы повзрослели, но – увы! –  
Причины нет для утешенья, 
И пятна выжженной травы 
Переросли в поля сраженья. 
 
Не двор, а генеральский штаб,  
И лидер – в командирском раже.  
Вчерашних шалостей масштаб 
Давно не тот. Но суть всё та же. 
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* * * 
Мы попираем землю каблуками.  
Как тяжко ей в асфальте городском!  
А я к земле иначе привыкаю – 
Я по земле шагаю босиком. 
 
Суглинистая, 
Серая, 
Крутая... 
Я мерку примеряю к ней свою – 
Когда иду по лесу 

и когда я  
По щиколотку в пахоте стою. 
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* * * 
Мой север, пасмурный и древний,  
Не из музейной тишины – 
По взгоркам серые деревни  
В озёрных снах отражены.  
И деревянная церквушка – 
Глядишь, восторги приглуша, – 
Как та старушка-вековушка:  
В чём только теплится душа! 

 
д Мокшева, Архангельская область  

1984 
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В КОНАКСЕ 
Далеко видать с крыльца – 
Дак изба в два яруса. 
А внизу река Емца 
Серебристым парусом. 
Санька Минович Соснин – 
Кореш из Солóмбалы, 
Мы в избе на пару с ним - 
Как жлобы под пломбами. 
Нам сейчас не щи хлебать, 
Не в окошко пялиться, 
А с блесною подгребать – 
Чай ведь сёмга плавится! 
Зол чертяка-рыбнадзор – 
Чтоб потом не вякали, 
По реке его мотор 
Слышен ажно в Мякурье. 
Нам бы только выждать ночь – 
Мы бы взяли сёмужки 
Хочь на выпивку, а хочь 
На пирог Настёнушке. 
Это что же, мужики?! 
Что мы, голь на выпасе?! 
Чтоб без рыбы у реки? – 
Нет уж, хрен вам, выкуси!.. 

 
Архангельская область 
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ВАЛДАЙСКАЯ ЭЛЕГИЯ 
Косте Лысенко 

 
Туман предутренний глотая  
И комаров в сердцах кляня,  
Мы ставим сети на Валдае  
В надежде выловить линя. 
 
Рассвет за лесом занимался. 
Дремал, поскрипывая, бор.  
И всё ещё не оклемался  
Бухой с похмелья рыбнадзор. 
 
Когда туман с Валдая сдуло,  
Зашевелилась мысль в умах,  
И там, где фильм снимал Абдулов*,  
Звонил к заутрене монах. 
 
К монастырю тянулись люди, 
На лицах божий блик дрожал, 
И шмель жужжал, и линь на блюде  
Уже зажаренный лежал. 

 
1995 

 
 
 

*«Тихие омуты» 
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СЕЛО ЧЁРНОЕ 
Почему назвали чёрным  
Это светлое село?  
Как-то слишком обречённо,  
Как-то даже слишком зло.  
По каким-таким приметам?  
Кто названья раздавал,  
Тот, наверно, с белым светом  
Очень сильно враждовал.  
Может, были неудачи? 
С горя или от тоски?  
Только, так или иначе,  
Поступил не по-людски. 

 
Шахунский район, 
Нижегородская область 

1972 
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* * * 
Любовь девчоночья светла – 
Ещё без слёз и униженья, 
Не на виду всего села, 
А только – как воображенье. 
Что у девчонок впереди? 
Лихие бабьи пересуды?.. 
От зябкой горечи в груди 
Впервые мамы не спасут их. 
А сплетен жалящий свинец 
Куда больней, чем чья-то грубость. 
Уймитесь, бабы, наконец, 
Утихомирьте вашу глупость! 
Любовь?.. Забыли вы её. 
Хотя бы памятью согрейте! 
Вы лучше прошлое своё, 
Всплакнув в подушку, пожалейте. 
 

с.Чёрное, Нижегородская область 
1972 
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О ЛЮБВИ 
Каждый день – о тебе  
Так же, как о судьбе,  
А судьба – привереда.  
Если б знать наперёд,  
Что в грядущем нас ждёт,  
Где – беда?  
Где – победа? 
 
Что ты скажешь, когда 
Вдруг нагрянет беда, – 
Ведь не спросишь: откуда? 
Как судьбу ни моли, 
Нет надежды в любви, 
Только вера и чудо! 
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* * * 
В.Б. 

...И я когда-то мог любую,  
Менял – как сотни по рублю...  
И вот одной тобой любуюсь!  
О, видит Бог, как я люблю!  
И нет у времени отсрочки,  
И в яви сон, и явь во сне.  
Ты не в любовницы, а в дочки 
По возрасту годишься мне.  
За что Господь меня карает,  
Судьбу под занавес смеша? 
Во мне уже не кровь играет,  
А истинно – болит душа! 
С усмешкой скажут: бес попутал.  
Какой там бес?! Всесильный Бог! 
И жизнь безжалостно и круто 
С души моей берёт оброк. 
Ведь надо ж было так случиться! 
Сам над собой в слезах смеюсь. 
Напиться или застрелиться?.. 
Но не напьюсь!!! Не застрелюсь!!! 
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* * * 
Спелый август. Яблочный канун. 
С самого утра жара как в печке. 
Солнца огнедышащий кавун, 
Выпав из небес, поплыл по речке. 
А его поймала детвора, 
То-то радость – речку расплескали! 
Август щедр. И только вечера  
Чуточку задумчивее стали.  
Снова о несбыточном поёт  
На веранде старая пластинка...  
По задворкам августа плывёт 
Осени грядущей паутинка. 
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* * * 
Уже спокойны полдни по-сентябрьски, 
И – лишь заря раздует свой камин – 
Хозяйка-осень подновляет краски, 
Подмешивая охру и кармин. 
В сенях готовы кадки для засолки – 
Богат грибами за Мезенью лес. 
И пацаны мечтают о двустволке, 
Коль не берёт на удочку елец. 
До горизонта высветлены дали. 
Поникли за поскотиной овсы… 
И будто дни раздумчивее стали, 
Размереннее сутки и часы. 
 

с.Лешуконское, Архангельская область 
1980 
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* * * 
Ворóн, а не грачей 
Считает осень в чаще. 
А из-под ног – ручей, 
Сухой листвой журчащий. 
 
И затрапезный вид 
Болот, сосущих сушу. 
Всё так же норовит 
Печаль проникнуть в душу. 
 
Но я пока ещё 
Печалью не разгадан,  
В дороге, как плащом,  
Прикроюсь листопадом. 
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* * * 
Виктору Кроткову  

 
Тяжёлыми росами травы набрякли,  
Сгущается холод над гребнями крыш. 
И входит задумчивость в душу не так ли, 
Как входит в просторы осенняя тишь? 
 
Лишь грусть нас смущает на празднике света. 
Шуршим ворохами опавшей листвы. 
И это по милости бабьего лета – 
И синь, и берёз золотые костры. 
 
А тополь последний пятак свой растратил. 
У речки трава по утрам в серебре. 
Поди догадайся, кому это дятел  
Задумал выстукивать точки-тире. 
 

пос.Кабожа, Новгородская область 
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ОСЕНЬ В ЗАБАЙКАЛЬЕ 
Володе Стороженко  

 
Наступила осень в августе,  
С гор скатились холода.  
И в душе от прежней радости  
Не осталось ни следа.  
Зори к форточкам припаяны,  
Холод выстудил тайгу.  
Жёлтой осени подпалины – 
Как заплаты на боку. 
Гуси вытянулись в линию.  
Сыплет ночь пригоршни звёзд.  
Правит шубу соболиную  
На плечах тайги мороз. 
 

пос.Нижне-Ангарск, Бурятия 
1970 
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ЛЕСНАЯ ВСТРЕЧА 
Никого я пулей не отметил 
И однажды, топая по мхам, 
Носом к носу встретился с медведем, 
Разошёлся с ним... «по петухам», 
И отныне прямо заявляю, 
Дело не в вопросе «кто кого», 
Зверь смотрел, ко мне не проявляя, 
Кроме любопытства, ничего. 
Мы тропу лесную поделили, 
Сдуру не заспорили за жизнь. 
Словно по душам поговорили 
И, простившись, с миром разошлись. 
 

лесоучасток Тулема, Карелия 
1971 
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БЕЛОМОРЬЕ 
Живу в сторожке с окнами на море.  
Скрипучий пол. Скоблёная скамья.  
Шелоником обдутое подворье, 
Где полог вдоль стены – от комарья. 
Уж сорок лет, как бабы чинят сети. 
Бурлит уха в щербатом чугунке.  
Здесь чайки беспокойны на рассвете, 
Ненастье здесь всегда невдалеке. 
Я здесь смолил сухие днища лодок 
И кáмбалу в приливный час ловил.  
Здесь рыбой пахнут губы у молодок, 
Их на рассвете ветер присолил. 
Здесь невода навагою огрузли,  
Легли на курс удачи карбасá.  
Здесь от работы руки заскорузли,  
И зачерпнули синевы глаза. 
 

1963 
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НИЖНЕ-АНГАРСК 
Там, где озера осколок, 
От воды шагов на сто 
К сопкам лепится посёлок, 
Как осиное гнездо. 
Волны, небо голубое 
Да гольцов бараньи лбы – 
С белой линией прибоя, 
С тёмной линией судьбы. 
 

Северный Байкал, Бурятия 
1970 
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СТАРЫЙ ОХОТНИК 
Может, мы за всё своё бывалое 
Разожгли последний наш костёр. 

Николай Рубцов 
 

Вся жизнь представилась ему 
непрерывной цепью сложных со-
бытий, через которые, как через 
бурный поток, он шёл к этому 
последнему костру... 

Григорий Федосеев  
«Последний  костер» 

 
Медвежьих падей дух недобрый 
И холод позднего жилья,  
Берданку старую опробуй, 
Шагни на голос журавля.  
Вконец тоской себя измучай, 
Доверься призрачной любви.  
Бедой-тревогой неминучей,  
Заботой день благослови. 
Погаснет свет зари вечерней, 
Скупая звёздочка добра.  
Шагай на горький дым кочевий  
Звериной стёжкой сентября.  
Полжизни проплутай в тумане,  
Устань и посреди тайги 
На пустыре воспоминаний 
Костёр последний разожги. 

1978 
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* * * 
Бросало реку в дрожь, 
Ознобом било камни. 
И дом смотрел сквозь дождь 
Глазами барокамер. 
И сон был в дождь тяжёл. 
В туманах даль сквозила. 
Казалось, век прошёл 
С тех пор, как задождило. 
В предзимней вышине 
Копила снег природа. 
И чудилась во сне 
Вся тяжесть небосвода. 
 

1979 
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СНЕГ В СЕНТЯБРЕ 
Снег в сентябре. Ну как на грех  
Вдруг стали дни сужаться.  
Зима – и сумерки на снег,  
Зелёные, ложатся.  
Зима хозяйкою сама 
Себя провозгласила  
Не от большого, знать, ума,  
А от избытка силы. 
Пришла наместницей в леса, 
Искусницей вязанья, 
Соединила полюса  
На точке замерзанья. 
Она была белым-бела, 
Как фартуки лоточниц, 
Но неуместною была 
Для всех её досрочность. 
Шёл снег. На всём была видна 
Печать недоуменья… 
В лесу стояла тишина,  
Задумчивость оленья. 
 

1977 
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ПРЕДЗИМЬЕ 
Почувствовав голод,  
Гончак заливается в плаче  
По запахам лисьим,  
Что жмутся к жилью воровски. 
И утренний холод – 
Предвестник безумной удачи,  
И в листьях последних – 
Горчинка бессмертной тоски. 
 

1974 
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* * * 
Первый снег в последних числах ноября. 
За окошком растекается заря. 
Выйти в сенцы, с плеч остатки сна стряхнуть, 
Нараспашку дверь на волю распахнуть, 
От порога снег лопатой отгрести 
И воды для самовара принести. 
Запевает самовар на все лады.  
А за дверью – снег да заячьи следы… 
 

Кордон «Санаторский», Шахунский  
район, Нижегородская область 
 

1972 
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* * * 
Зима к началу декабря  
Извёсткой метила ворота. 
Журавль, оплакавший болото,  
Взял курс на тёплые моря. 
 
Сосед, неспешно деловит, 
С ведром вышагивал по клюкву. 
Последнюю осталось букву  
Вписать в осенний алфавит… 
 

д.Сосвятское, Тверская область 
1973 
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ДЕКАБРЬ 
Он день в оттенках набросал  
И разом краски смазал.  
Он окна в доме расписал  
Невидимым алмазом.  
Он не скупился на слюду,  
На мишуру, на блёстки,  
Когда в заснеженном саду  
Кроил наряд берёзке.  
Он тонкой кисточкой зари  
Подвёл черту в пейзаже.  
И важно дули снегири  
В трубу морозной стражи. 

 
1978 
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* * * 
 

Звон берёз по дороге на Кучино. 
По обочинам шапки снегов.  
Снегириных рассветов излучина – 
Крутояры лесных берегов.  
Манит русская ширь неохватная, 
Входит сказками в детские сны.  
Продирается солнце мохнатое  
Сквозь колючие дебри сосны. 
А мороз на начальственной должности, 
Ходит, взглядами леденя. 
И пугает своей безнадёжностью 
Непослушной реки полынья. 
 

д.Сосвятское, Тверская область 
22 декабря 1973 
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И БУДЕТ ДЕНЬ! 
Зима с деревней музыкой поделится,  
Начнёт трубить метелями над ней.  
И в белое деревья приоденутся,  
И станут мысли чище и стройней.  
И будет день – сплошное заглядение!  
Дымками в небо прорастут дома.  
И лучшее своё стихотворение  
Полям продекламирует зима.  
Она начнёт размеренно, играючи  
Слова простые с рифмами сплетать, 
Следы сорочьи или строчки заячьи  
Стихами лягут в белую тетрадь. 
Согреет песня дудку снегириную. 
В оковах стужи солнца луч косой 
Зажжёт в снегах костёр зари рябиновый 
Сквозь белый дым берёз над Велесой. 
И будет день!.. 
 

Велесское лесничество,  
Тверская область 

5 декабря 1973 
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